I am 胡东

忽然想起来我以前用过一阵子安利的牙膏。大概是母亲的哪个同事，推销到母亲这里，说这个东西大连还没有卖，是国际有名的品牌，对牙齿很好。很大的一管牙膏，五十多块钱。用起来忘了什么感觉了。

那时候家里住三层的阁楼，母亲真是厉害，每到周六早上起来，开始从三楼收拾到一楼，扫地，擦地，擦家具，这一天她喜欢家里一个人没有。轮到我放假的时候，她也一早把我撵出去。家里没人，她一顿饭不吃，渴了饿了吃些水果，从早到晚。这样不论什么时候，家里的地面都是闪闪发光的。

时间久了，我妈妈发现不行，还是得要一个钟点工，我觉得母亲是那种家政服务做梦都希望摊上的主顾。就连后来我做家教，做梦也想能到一个有母亲这样主妇的家庭里工作，但事实证明，母亲是稀有品种。

后来我记忆清楚地一次，做钟点工的阿姨，非常为难的找到妈妈，说一个亲戚，在给安利做推销工作。逮住她，非要卖给她一管牙膏，她不买也不让，后来面子上挂不住，只好买了，过后愁得不得了。母亲听了就说，那你卖给我好啦，正好我们家用。

那个钟点工听了，感激得不得了。我感觉母亲做了一件好事，所以后来每当听到安利的名字，总有很好的印象，就算听到它和传销扯上了联系，听到人们因为它激烈的争吵。我还是会情不自禁想起来母亲当时和我讲她做了一件小事，却帮了打工的阿姨一个大忙时候得意的表情。

我总感觉东西和人会有很微妙的联系，比如从前那个阁楼，阁楼里陈列过的家具，我整日把自己锁在里面的卧室，我看着拍过的照片，照片里面看到它们，它们让我想起来发生在那里的旧事，最后我意识到，我想起来的，其实是过去的我，和我的家人。

时光果真是有趣的东西。